Mais de 500 anos de história que ninguém contou direito.

Tinha uns 10 anos. Abria o mapa-múndi, olhava para o tamanho do continente africano, maior que os Estados Unidos, a Europa e a China juntos, e não conseguia entender.

Como um lugar desse tamanho, com toda essa gente, podia ter gerado só pobreza e miséria? Era isso que os livros diziam, implicitamente. Era isso que o silêncio das aulas confirmava.

Essa pergunta ficou. Cresceu junto comigo.

Leo Oliveira cresceu no Jardim Ângela, em São Paulo — bairro que nos anos 80 e 90 chegou a ser classificado pela ONU como a região mais violenta do mundo. Filho de porteiro e empregada doméstica, aprendeu desde cedo que educação não era privilégio: era estratégia de sobrevivência.

Trabalhou como office boy aos 15 anos, estudou à noite e nunca parou de fazer perguntas que ninguém ao redor sabia responder. A curiosidade sobre a história negra cresceu na mesma proporção que o mundo ia se abrindo.

Quando trabalhou em um escritório de advocacia em São Paulo e teve acesso à internet pela primeira vez, em 1998, encontrou Malcolm X, Mandela, Kofi Annan. Percebeu que havia uma narrativa inteira que ninguém havia se dado ao trabalho de contar para ele.

Em 2014, viajou pela primeira vez ao exterior. Trinidad e Tobago. Pela primeira vez na vida, entrou em um shopping onde mulheres negras apresentavam uma Mercedes para ele, como potencial cliente. Uma experiência pequena, mas que acordou algo que ele sabia que existia desde criança.

Depois vieram Suriname, Guiana, Curaçao, Aruba, Grenada, República Dominicana. E seis meses no Haiti, como voluntário em um orfanato, ensinando história de forma lúdica para crianças que tinham ainda menos do que ele havia tido.

Voltou convicto de que conhecer a própria história não é um luxo acadêmico. É o que separa quem acredita que tem um lugar no mundo de quem nunca chegou a perguntar se tinha.

Dos mais de 30 amigos que ele pode nomear que cresceram no mesmo bairro, a maioria não chegou aos 20 anos. O que fez diferença para Leo foi, sempre, alguma forma de educação que apareceu no caminho.

O Biografia Preta é a ferramenta que ele não teve. Construída para que nenhum aluno precise chegar aos 30 anos para fazer as perguntas que deveriam ter sido respondidas na escola.